Gli ornitofili

Gli ornitofili hanno questa passione per gli uccelli che è vagamente fallica, ma che riescono a veicolare in modo delicato. Hanno comperato una mangiatoia per volatili e l'hanno piazzata in terrazza, senza valutare la possibilità che qualche amico fumatore l'avrebbe usata come portacenere. In effetti era difficile da riconoscere, visto che anche un artigianale video-sondaggio ha rilevato che nessuno ha mai avuto una mangiatoia per uccelli e che nessuno ha intenzione di comprarsela. Nessuno, tranne gli ornitofili, che passano i pomeriggi a sbriciolare pane fresco, e a trovare il nome adatto (Giacomino) alla cocorita che si è appollaiata sulla loro mangiatoia e che si rifiutano di rinchiudere nella soffocante gabbietta da uccellino domestico prestata da un collega di lui, che mangia lasagne in pausa pranzo, tenute a temperatura perfetta grazie alla borsa dell'acqua calda amorevolmente distesa dalla morosa. Gli ornitofili sono dotati di una gentilezza intrinseca, ma sono purtroppo razzisti, perchè adorano tutti gli uccelli, ma i piccioni che fanno il nido sulla grondaia no. 

Bianca come il latte

Bianca come il latte deve stare attenta quando prende il sole, perchè può diventare tutta rossa e questo a volte è un problema. Lei è una di quelle persone che sono entrate due volte nella mia vita, in modo inaspettato e piacevolissimo. La prima, qualche anno fa, quand'era dietro una scrivania incasinatissima, metteva scialli colorati e mi parlava del suo fidanzato con la effe maiuscola e di turismo alternativo. Io non avevo ancora perso la mia maglia preferita, sottolineavo col pastello verde e prendevo i treni correndo. La seconda, cinque anni anni dopo, cioè adesso: lei viene da me a bere un caffè al volo per fare il punto della situazione prima di una riunione importante. Preventivi, punti di forza, criticità, soluzioni. Efficienti e concrete, troviamo anche il tempo di commuoverci perchè la vita in questi giorni ci sta mettendo a dura prova. Ci sistemiamo a vicenda il rimmel sbavato, e la giornata comincia.

Vinicio al concerto del primo maggio

Vinicio al concerto del primo maggio collabora con una banda 'specializzata in canzoni da sposalizio', che 'può celebrare e festeggiare ogni tipo di unione, anche le più innaturali'. La gente in piazza fa un enorme girotondo e balla esausta godendosi a più non posso gli ultimi minuti di una giornata memorabile. Io non posso fare il girotondo, perchè sto guidando, e poi siamo solo in due, e in due non si riesce a fare. E, anche se fosse, ho come la vaga impressione che solo a me piacerebbe fare il girotondo. C'è buio, sono in mezzo alle montagne, e ascolto Vinicio alla radio. Assaporo gli ultimi minuti di una giornata memorabile. Corro ai primi maggio del mio passato, tutti speciali per un motivo o per l'altro. Questo primo maggio è una piccola cosa, è qualsiasi cosa, è tutto. 

Il lavapiatti

Il lavapiatti ha acquisito una tecnica invidiabile nel lavare i piatti degli altri. E' sufficiente che venga lasciato da solo a giocare con il detersivo, e che ogni tanto gli venga accesa una cicca con uno dei suoi tre accendini, finiti misteriosamente nella sua tasca. Nel frattempo, io posso stendermi a prendere il sole e a parlare a vanvera, che è il mio hobby preferito. Ci mette di meno lui a pulire 27 bicchieri, che io a trovare il filo del discorso che ho perso. Non so se il lavapiatti sia più orgoglioso della sua tecnica invidiabile nel lavare i piatti, o delle sue magliette dissacranti, che solo lui trova. O della sua capacità di distinguere la musica buona da quella cattiva, o della sua voce costantemente alta. O della sua fortuna nel salire nelle macchine degli altri senza lasciare giù una gamba, o della sua voglia di fare sempre il bis di tutto (a partire dalle serie tv di vent'anni fa).